Варя не верит гороскопам и предпочитает не помнить, сколько ей лет. Она убедила себя, что все её отношения с датами — всего лишь погрешность Вселенной.
Варя не видит ничего особенного в дне 27 апреля. Лишь где-то в скрижалях Вселенной отмечено, что этот день в разные годы вошёл в личную историю Вари:
* Варя была свидетельницей на свадьбе своей лучшей подруги, впоследствии спившейся.
* Варя ушла с перспективной работы и нашла себя, настоящую.
* Её старший брат бросил свою семью, и Варя перестала с ним общаться.
* Варя расписалась со своим любимым мужчиной, тихо и без гостей. Сотрудник ЗАГСа пожал им руки и пожелал счастья…