Хмельные головы, сорокалетние тела, в глазах по два аборта, двойные подбородки над красными галстуками, поднятые в пионерском салюте руки… Девчонки встретились отметить День пионерии! Без кавалеров.
Светка снова чувствовала себя юной, стройной и популярной. Заводилой! Будто бы не было разрушенного брака, громкого раздела имущества, последующих запоев, случайных сожителей, скандалов с соседями, сыновей-балбесов, бесперспективной работы на стройке.
Как по мановению волшебной палочки, она снова была той самой Светкой: отличницей, председателем совета дружины, дочкой директора школы, душой компании, в которую были влюблены все старшеклассники. В День пионерии машина времени чудесным образом уносила постаревшую Светку туда, где для неё ещё брезжило светлое будущее…