Дружба началась с семечек. Семечки стоили денег и были универсальным мерилом финансовой состоятельности пацанов в городке.
Семечки и пацаны её не интересовали: она была отличницей и недоступной красавицей. Она делала дерзкие рисунки и увлекалась художественными инсталляциями и поп-артом.
Однажды вечером она возвращалась домой после урока фортепиано. Он, как бы в стороне, шёл за ней, безмолвный ангел-хранитель. Только во дворе её дома он наконец-то осмелился заговорить.
— У меня семечки. Хочешь?
Ей не очень хотелось идти домой к домашней работе и родительским назиданиям о пользе уроков фортепиано, поэтому она опустила портфель и присела рядом с ним на лавочке, под старой липой. Они нашли общий язык: поговорили об Энди Уорхолле, посмеялись над нелепыми советскими скульптурами в парке, сщёлкали немало семечек…
На муслиновую свадьбу дети подарили им кулёк из газеты «Известия» тридцатисемилетней давности, а в нём — угольные семечки понимания и терпения вперемешку с золотыми семечками любви и счастья…
