Праздник. День знаний. Любимая школа. Нарядные люди, цветы, конфеты, улыбки…
Террористический акт. Мы — тысяча сто двадцать восемь заложников. Люди низведены до скотов. Жажда, страх смерти, первые трупы…
— Почему вы держите наших детей?!
— А почему ваша страна убивает наших детей?
Политические требования. Ложь в телевизоре. Террористы отпускают женщин с младенцами. Переговоры идут. Штурма не будет: там дети…
Провокация извне. Первые взрывы. В спортзале пожар. Приказа тушить огонь нет. Власть наблюдает…
Штурм. Спецназ зачищает школу. В бой идут танки. Мы из разбитых окон машем руками: не стреляйте, мы живы!..
Приказ дан пожарным через два с половиной часа. Сто шестнадцать из нас сгорели в спортзале, сто девяносто шесть погибли от пуль и снарядов…
Мы — жертвы Беслана. Пятнадцать лет мы смотрим с небес и нам страшно:
— Что же не так с нашей страной, если правда о нас неугодна?
А ты знаешь?
