Они жили в соседних домах: любознательный мальчик и мечтательная девочка.
Вернувшись из школы при мечети, Рашиф выходил поиграть в общий двор. Она выходила тоже, чтобы послушать его чудесные истории о бродягах и разбойниках, об ангелах и джиннах, о волшебной лампе и ковре-самолёте, которые в мгновение ока могут унести своих повелителей к свету сказочных звёзд…
Невинные встречи детства закончились быстро: строгие правила ислама запрещают подросткам быть рядом без надзора чужих глаз. Рашифа женили на девушке из другого города. Ей нашли мужа постарше и побогаче…
Сорок лет они жили на параллельных орбитах, строя собственные семьи в соседних домах и воспитывая детей. Болезнь унесла вначале её мужа, потом его жену…
И вот им обоим уже под 60, они по-прежнему живут рядом, но им нельзя встречаться. Раз в неделю в сопровождении сына она ходит на рынок и формально здоровается, проходя мимо прилавка Рашифа. Пока сын разглядывает товары других продавцов, он тайком даёт ей письмо. Пряча сияние глаз, она опускает голову и торопится уйти, скрывая заветный листок в складках паранджи.
Ночью она достаёт письмо. Как нежно пахнет бумага! Какой у Рашифа красивый почерк! Кажется, от тонких страничек идёт волшебный свет историй из детства. Сладкие мурашки бегут у неё по коже: она знает (всегда знала!), что это любовь.
Ах, если бы только она умела читать…