Холодная мерзость касается тёплой кожи, извивается по спине и Санька, ещё не до конца понимая — что это, начинает пронзительно визжать. Он прыгает на месте, пытается сдёрнуть майку, наконец падает на землю и катается по мху.

Лёха, старший брат Саньки, наблюдает за малым с безопасного расстояния. Он больше не смеётся. В его голове испуганно бегают мысли: а вдруг соседский пацан обманул и маленькие гадюканчики всё-таки ядовитые? Это Лёха нашёл гадючье гнездо, схватил новорождённых змеёнышей в горсть и запустил их ничего не подозревающему младшему братцу за шиворот.

Обессиленный Санька наконец перестаёт кричать и лежит, не двигаясь, у старого пня — там, где старший брат нашёл змеиное гнездо. Лёха хватает его за обе руки, поднимает на ноги, тянет в сторону дома. Вдруг мать-гадюка приползёт?

Санька в глубоком шоке. Его бьёт дрожь. Он пытается что-то сказать, но звуки застревают в горле…

Санька никогда не расскажет родителям о том, что произошло тем утром в лесу. Много ночей он будет просыпаться от кошмарного ощущения холода на голой коже спины. И он будет заикаться ещё долгих тридцать лет, пока не освоит искусство сидеть в тишине и останавливать мысли…

Тасе снова снился трамвай…

Трамвайчик катится по рельсам, выстукивая радостный ритм детского сердца. Тася едет в любимом втором вагоне — там интересней. Вместе с папой.

Пожилая дама улыбается:

— Пойдёшь ко мне на колени?

Тасю не надо уговаривать, и вот она уже сидит и смотрит в окно, пока папа вежливо поддакивает рассуждениям дамы о воспитании юного поколения. Тася знает маршрут назубок: величественные здания в историческом центре, раскидистые деревья-великаны в старом парке, скучные коробки-девятиэтажки в спальном районе, кажущиеся зловещими уазики скорой помощи во дворе городской клинической больницы.

На конечной остановке из трамвая выходят все пассажиры, и хихикающие Тася с папой наконец-то усаживаются рядом. По кольцу ехать особенно весело: пустой вагон кренится и Тася с папой дурачатся, изображая погоню из никем неснятого приключенческого фильма.

За окном начинают кружиться снежинки: начало зимы, первый снег…

Ощущение холода разбудило Тасю, но открывать глаза не хотелось. И не хотелось вспоминать о том, что трамвайные пути в родном городе давно разобраны, а отец умер по дороге в ту самую клиническую больницу, без Таси рядом…