Испокон веков кроткие овцы мирно паслись на восточных землях, пока к ним не нагрянули жадные хищники из далёких западных пределов.

— Вы недостойны называться цивилизованными животными. Вы не так состригаете шерсть. Вы неверно моете копыта. Вы жуёте неправильную траву. И вообще — вам нужен пастух! — под такими лозунгами пришлые с запада волки, львы и лисы начали качать права за управление восточными территориями.

Овцы не видели ничего плохого в своём традиционном укладе, но могли лишь бестолково блеять в ответ на притязания хищников. Постепенно пришлось отдать львам в кормление земли на побережье, лисам — у реки, а волкам — в горах…

Вскоре в далёких западных пределах хищники рассорились между собой. Яростные волки пошли войной против львов и лисиц. Казалось, что никому нет больше дела до восточных земель.

И только Мудрейший Баран понимал, что когда кровавая бойня на западе закончится, хищники снова возьмутся за старый дерибан на востоке. Он сделал хитрый ход: дождавшись перелома в войне, отправил батальон ягнят сражаться на побеждающей стороне…

На параде победы овцы гордо маршировали рядом со львами и лисами, насмехаясь над поверженными волками. Вместе с другими лидерами Мудрейший Баран отполированным до блеска копытом поставил оттиск на эпохальном документе — уставе Лиги Зверей.

Так воцарился новый мировой порядок и цивилизованные хищники признали овец за равных…

Июньский воздух над рисовыми полями такой плотный, что ветер закручивается чудесными вихрями и уносит мальчика в мир несбыточных фантазий. В потоках жаркого ветра ему чудятся коварные русалки и простодушные демоны, рогатые драконы и крылатые кони, громогласные великанши и немой флейтист.

Мальчик станет поэтом. Он будет писать так, как никто никогда раньше не писал на его земле. Его слова будут стучать в сердца королей и простолюдинов.

Он познает славу и отчаяние. Он будет заливать рисовым вином запретную любовь к прекрасной принцессе. Пьянки приведут его к кровавым дракам. Он выстоит, но будет посажен в тюрьму.

Позже, разжалованный из придворных поэтов, он станет монахом. Отрешившись от людской суеты, он выразит в стихах пронзительную боль и вдумчивую радость своего сердца. Он переживёт четырёх королей и станет подлинным властителем людских душ.

«Я служу благодати. Дай мне силы достичь просветления.

Я рождён, чтоб словами пройти сквозь время и зажечь небеса…»