В юности я унаследовала караваны своего отца и успешно направила их по торговым нитям Шёлкового Пути, приумножив семейные богатства…

Я пользовалась уважением всегда и всюду. Власти доверили мне эталонные гири в знак разрешения беспрепятственно торговать по всей империи. Само собой, я умела читать и писать…

Судьба заставила меня много страдать. Я похоронила двух мужей и была уверена, что семейное счастье — не для меня…

Но потом, в свои светлые 40 лет, я встретила Его — на 15 лет моложе меня, работящего, скромного, доброго, преданного — и полюбила…

Через верного друга я сделала Ему предложение — ведь Он был всего лишь неграмотным погонщиком одного из моих караванов — и стала Его женой…

Я познала счастье. Я любила Его всем сердцем и оберегала Его…

Он был человек размышляющий. Он искал истину, проводя время в медитациях. Я носила Ему пищу и воду в пещеру на горе…

Однажды, в сильную грозу, Он прибежал домой в страшном испуге, с криками «укрой меня». Я успокоила моего возлюбленного, согрела Его дрожащие руки и сердце…

Было Ему видение, в которое я поверила всей душой. Мой любимый — избранный. Он — последний пророк единственного Бога, Аллаха…

Я стала Его первым последователем, Его первым учеником, Его проводником к священному Корану. Я раньше него самого поверила в Его миссию на этой земле…

Мы были женаты 25 лет. В эти годы он не брал себе других жён. Он не запрещал мне вести моё торговое дело. Он не держал меня взаперти. Он не заставлял меня прятать лицо и тело. Он поощрял тягу наших дочерей к грамоте. Младшая, Фатима, стала Его правой рукой после моей смерти…

Меня звали Хадиджа. Я — мать ислама…

Они жили в соседних домах: любознательный мальчик и мечтательная девочка.

Вернувшись из школы при мечети, Рашиф выходил поиграть в общий двор. Она выходила тоже, чтобы послушать его чудесные истории о бродягах и разбойниках, об ангелах и джиннах, о волшебной лампе и ковре-самолёте, которые в мгновение ока могут унести своих повелителей к свету сказочных звёзд…

Невинные встречи детства закончились быстро: строгие правила ислама запрещают подросткам быть рядом без надзора чужих глаз. Рашифа женили на девушке из другого города. Ей нашли мужа постарше и побогаче…

Сорок лет они жили на параллельных орбитах, строя собственные семьи в соседних домах и воспитывая детей. Болезнь унесла вначале её мужа, потом его жену…

И вот им обоим уже под 60, они по-прежнему живут рядом, но им нельзя встречаться. Раз в неделю в сопровождении сына она ходит на рынок и формально здоровается, проходя мимо прилавка Рашифа. Пока сын разглядывает товары других продавцов, он тайком даёт ей письмо. Пряча сияние глаз, она опускает голову и торопится уйти, скрывая заветный листок в складках паранджи.

Ночью она достаёт письмо. Как нежно пахнет бумага! Какой у Рашифа красивый почерк! Кажется, от тонких страничек идёт волшебный свет историй из детства. Сладкие мурашки бегут у неё по коже: она знает (всегда знала!), что это любовь.

Ах, если бы только она умела читать…