Я не умею считать, иначе мне стало бы страшно, сколько мне лет.
Меня слепили в маленькой лесной деревне. Мастер бережно нанёс глазурь на моё ещё влажное тело. Пылающая печь высушила меня до звона.
На сельской ярмарке я сразу привлекла к себе внимание: такие нежные цвета были в новинку. Юная хозяйка держала меня подальше от детей, накладывала на меня лучшую пищу и мыла с особой заботой.
Дети выросли, мои цвета вышли из моды, хозяйка умерла и я вместе с ней…
Однажды меня достали из могилы, классифицировали и поставили пылиться на музейную полку. В своей скучной вечности я жалею, что когда-то моя юная хозяйка не разбила меня случайно — ведь это к счастью?
На сто слов меньше 