И вдруг ты спрашиваешь:

— А что за связь существует между тобой и подсолнухами?

Я показываю тебе на жёлтое море, тянущееся до самого неба, и говорю:

— Подсолнухи поклоняются солнцу.

Только когда оно приходит, они пробуждаются к жизни.

Когда солнце уходит, они склоняют головы в скорби.

То, что солнце делает с этими цветами — ты делаешь со мной…

Ты звонишь сказать, что скучаешь обо мне.

И я не могу оторвать взгляд от входной двери

В ожидании, что ты придёшь.

Днями позже ты звонишь сказать, что нуждаешься во мне.

И я снова жду не дождусь тебя.

Цветы на лужайке разочарованно закатывают глаза.

И молодая травка хихикает над несбыточными звонками.

Какое мне дело?

Любишь ли ты меня,

Скучаешь ли ты обо мне,

Нуждаешься ли ты во мне —

Когда ты не приходишь.

Решаю:

Я — не любовь всей твоей жизни,

А твоя величайшая потеря.

Достаточно.

Открой все окна. Впусти свежий воздух. Поставь цветы в вазу. Да, прямо там, посередине кухонного стола. Зажги свечи. Загрузи в посудомоечную машину все свои мысли. И не выпускай их оттуда, пока не отмоются дочиста.

Ототри жёсткой губкой все покрытые грязью поверхности сердца. А потом погрузись в тёплую воду. Смой вчерашний день из своих волос. Укрась своё тело золотистым маслом. Включи любимую музыку. Задери ноги вверх. И наслаждайся.

Этот вечер четверга — только твой.

Ты помнишь это?

Пока весь мир спал, мы сидели рядом.

В первый раз вдвоём, пробуждённые.

Мы ещё не успели коснуться,

Но смогли войти друг в друга своими словами.

Наши тела зудели электричеством,

Которого хватило бы на пол-Солнца.

Мы ничего не пили той ночью,

Но были опьянёнными.

И каждый из нас думал:

Неужели мы — родственные души?..

Это — рецепт жизни.

Так сказала мне мама, прижимая меня к груди и вытирая мои слёзы.

Подумай о цветах.

Они увядают, чтобы дать семенам

Созреть,

Упасть на землю,

Пустить корни,

Вырасти

И вновь расцвести…