После драки со старшим братом обида гнала Алю прочь из дома. К маме! Упасть ей на колени, выплакаться, забыть про гада братца.

Она хорошо знала дорогу в Академгородок, к родителям на работу. Шестилетняя Аля справилась с пешеходным переходом, дождалась нужный троллейбус, но до места добралась лишь к концу рабочего дня.

Мама с коллегами уже шла на электричку, ехать домой. И вдруг у Али пропала вся смелость. Она не рискнула подбежать к матери. Она спряталась в тамбуре от контролёра и возможных друзей родителей.

На своей станции Аля первая выскочила на перрон и побежала дворами к хлебному магазину. Там-то она и встретила маму. Но слёзы обиды уже высохли. Появился страх, что та узнает про Алин самостоятельный поход и накажет не гада братца, а саму Алю…

Сегодня я, актриса, стала принцессой…

Моя детская роль — дочери белого мужчины и чернокожей женщины — воспитала меня сильной. В 11 лет я увидела по телевизору рекламный слоган «Женщины по всей Америке сражаются с грязными кастрюлями и сковородками» и отправила возмущённое письмо первой леди страны. Рекламу поменяли. Я почувствовала, что мой голос имеет значение.

Мои взрослые роли сделали меня ещё сильнее. Я подрабатывала официанткой в ожидании съёмок в большом кино, я снималась в хитовых телешоу, я пропагандировала расовую толерантность на телевидении, я участвовала в благотворительных проектах в не самых безопасных странах…

Сегодня моя история не заканчивается свадьбой с принцем. Я верю, моя главная роль — давать силу другим женщинам.

Хмельные головы, сорокалетние тела, в глазах по два аборта, двойные подбородки над красными галстуками, поднятые в пионерском салюте руки… Девчонки встретились отметить День пионерии! Без кавалеров.

Светка снова чувствовала себя юной, стройной и популярной. Заводилой! Будто бы не было разрушенного брака, громкого раздела имущества, последующих запоев, случайных сожителей, скандалов с соседями, сыновей-балбесов, бесперспективной работы на стройке.

Как по мановению волшебной палочки, она снова была той самой Светкой: отличницей, председателем совета дружины, дочкой директора школы, душой компании, в которую были влюблены все старшеклассники. В День пионерии машина времени чудесным образом уносила постаревшую Светку туда, где для неё ещё брезжило светлое будущее…

Я — «Уникальный». Так назвал меня хозяин.

Мы скользим по водной глади канала, мы держим путь к реке. Хозяин уверенной рукой держит мой штурвал. Его дочка смеётся на корме: её щенок забился под покрывало и скулит. Щенка пугает качающаяся палуба, а девочке смешно. Дети жестоки.

Жена хозяина просит замедлить ход. Мы останавливаемся. У моего борта быстро собирается маленький плавучий рынок. Старый слуга поднимает наверх полный судок свежей рыбы и огромную корзину фруктов.

Мы плывём дальше. Мы не торопимся: сегодня выходной день…

Я вздрагиваю от видений прошлого. Каналы давно залиты бетоном. Хозяин умер 70 лет назад. Его дочка поставила меня на каменном постаменте в пруду, и надо мной скалятся небоскрёбы. Дети жестоки…

Первые двое детей, дочь и сын, у них получились случайно, из любовной страсти. Третий ребёнок был их осознанным выбором. Они долго думали, взвешивали «за» и «против». Против в основном высказывался муж.

Но! Они решились. Так через семь лет после сына родилась их звёздочка Зоряна…

— Папа, он не пришёл, он заблудился. Я не могу уснуть без него!

— Зоряна, звёздочка моя, не плачь. Твой единорожек просто пошёл купаться перед сном. Закрывай глазки, он уже плывёт к тебе: мокрый и довольный.

И в сердце мамы Зоряны, невольно подслушавшей диалог мужа с дочкой перед сном, разливается свет. Это новый космос. Это вселенная. Это любовь.

Сколько слов человек успевает сказать в течение своей жизни? Сколько слов оказываются реально услышанными? Сколько слов растворяются пустым звуком в пространстве?

Самира стала добровольным участником эксперимента под названием «осознанная коммуникация». Её посадили бок о бок со случайным партнёром так, что их головы смотрели в разных направлениях и они не видели лица друг друга. Каждый по очереди в течение пяти минут должен был говорить о своих жизненных трудностях и ожиданиях. Задача партнёра — просто слушать, без комментариев.

Самире было невероятно трудно говорить в пространство. Ещё труднее было не реагировать на откровения партнёра. Но самое невероятное, что впервые в жизни Самира почувствовала себя услышанной…

Для шествия в Бессмертном полку мы достали портрет деда.

Деду не было двадцати, когда он попал на фронт, в разведбатальон танковой дивизии. Осенью 1941 с ранениями обеих ног он оказался в плену. Поправившись, трижды пытался бежать, в последний раз удачно. Дошёл до Берлина.

Кроме этих сухих фактов дед не рассказывал о войне ничего. Вообще. А моё юное воображение рисовало образ героя…

В конечном итоге дед запомнился мне неулыбчивым, непьющим и жестоким человеком. Однажды он с размаху ударил моего брата свинцовой ложкой по лбу — за то, что тот рассмеялся за обеденным столом. Этот случай в сочетании с вечно затюканной бабушкой избавил меня от гордости за деда.

А сегодня, в день скорби, я думаю, что он всю жизнь прожил в скорби…

Это не случайное фото. Мы с подружками ждали этого дня долгих шесть лет.

Ещё в апреле на чёрном рынке мы купили ткань — белую, синюю, красную. За два вечера пошили платья.

Сегодня, 8 мая, фашистская Германия подписала капитуляцию. Конец войне! Это счастье. Это боль. Не вернуть убитых дядю Анри и тётю Марту, не вырастет оторванная нога у соседского мальчишки. Но мой парень уже вернулся из Сопротивления! И мы построим новый дом взамен разбомбленного…

А сейчас мы в центре внимания публики на Елисейских Полях. Мы, четыре подружки из парижского предместья, в платьях цветов флагов Америки, Франции, Великобритании, Советского Союза — сделали это! Мы победили.

Три мудрые обезьяны встречают нас у входа в храм. Они не видят границ и не выносят суждений. Они принимают глубинную природу вещей.

Три счастливые обезьяны знают, что осознанная чистота действия, слова и мысли — вот три главные драгоценности в жизни.

* Не смотри на то, что неправильно.

* Не слушай того, что неправильно.

* Не говори того, что неправильно.

Но большинство из нас в храме радостной жизни — туристы. Мы живём в токсичной среде и питаемся токсичными мыслями.

Мы проходим мимо трёх обезьян. Мы говорим пустое. Мы слушаем ненужное. Мы щёлкаем глупые селфи. Мы постим фоточки в ленту в погоне за пустыми лайками…

Слёзы восторга переполняют Раджа. Он — один из десяти счастливчиков во всём мире, кто выиграл билет на финал Лиги чемпионов. Радж купил бутылку пива, а под крышечкой оказался пропуск на заветный матч. Шок!

Маленькая деревенька, где живёт Радж, гудит третий день. Все говорят только о небывалой удаче своего заурядного односельчанина.

В дом Раджа не иссякает поток посетителей. Люди несут деньги, одежду и советы в дорогу. Всем миром купили билет на самый дешёвый рейс и нашли койку в самом дешёвом хостеле.

Люди плачут от восторга: глазами Раджа они увидят игру любимой команды. Им уже неважно, кто победит. Они уже выиграли — вместе с Раджем!