Сколько слов человек успевает сказать в течение своей жизни? Сколько слов оказываются реально услышанными? Сколько слов растворяются пустым звуком в пространстве?

Самира стала добровольным участником эксперимента под названием «осознанная коммуникация». Её посадили бок о бок со случайным партнёром так, что их головы смотрели в разных направлениях и они не видели лица друг друга. Каждый по очереди в течение пяти минут должен был говорить о своих жизненных трудностях и ожиданиях. Задача партнёра — просто слушать, без комментариев.

Самире было невероятно трудно говорить в пространство. Ещё труднее было не реагировать на откровения партнёра. Но самое невероятное, что впервые в жизни Самира почувствовала себя услышанной…

Для шествия в Бессмертном полку мы достали портрет деда.

Деду не было двадцати, когда он попал на фронт, в разведбатальон танковой дивизии. Осенью 1941 с ранениями обеих ног он оказался в плену. Поправившись, трижды пытался бежать, в последний раз удачно. Дошёл до Берлина.

Кроме этих сухих фактов дед не рассказывал о войне ничего. Вообще. А моё юное воображение рисовало образ героя…

В конечном итоге дед запомнился мне неулыбчивым, непьющим и жестоким человеком. Однажды он с размаху ударил моего брата свинцовой ложкой по лбу — за то, что тот рассмеялся за обеденным столом. Этот случай в сочетании с вечно затюканной бабушкой избавил меня от гордости за деда.

А сегодня, в день скорби, я думаю, что он всю жизнь прожил в скорби…

Это не случайное фото. Мы с подружками ждали этого дня долгих шесть лет.

Ещё в апреле на чёрном рынке мы купили ткань — белую, синюю, красную. За два вечера пошили платья.

Сегодня, 8 мая, фашистская Германия подписала капитуляцию. Конец войне! Это счастье. Это боль. Не вернуть убитых дядю Анри и тётю Марту, не вырастет оторванная нога у соседского мальчишки. Но мой парень уже вернулся из Сопротивления! И мы построим новый дом взамен разбомбленного…

А сейчас мы в центре внимания публики на Елисейских Полях. Мы, четыре подружки из парижского предместья, в платьях цветов флагов Америки, Франции, Великобритании, Советского Союза — сделали это! Мы победили.

Слёзы восторга переполняют Раджа. Он — один из десяти счастливчиков во всём мире, кто выиграл билет на финал Лиги чемпионов. Радж купил бутылку пива, а под крышечкой оказался пропуск на заветный матч. Шок!

Маленькая деревенька, где живёт Радж, гудит третий день. Все говорят только о небывалой удаче своего заурядного односельчанина.

В дом Раджа не иссякает поток посетителей. Люди несут деньги, одежду и советы в дорогу. Всем миром купили билет на самый дешёвый рейс и нашли койку в самом дешёвом хостеле.

Люди плачут от восторга: глазами Раджа они увидят игру любимой команды. Им уже неважно, кто победит. Они уже выиграли — вместе с Раджем!

Они были семь «я»: большое и важное «Я» Даниэля, хрупкое и стойкое «Я» Розы и пять других разноплановых «Я» — их дети.

Когда старшей дочери исполнилось 10 лет, а младшему сыну 1 год, прогремел гром среди ясного неба: Роза подала на развод.

Даниэль был поражён в самое сердце: почему? Он был верен жене, нормально зарабатывал, помогал с детьми.

Вместе с громом в Даниэля ударила молния: Роза подала на развод, потому что хотела работать, а ортодоксальный муж был категорически против.

«Я» Даниэля так и не смогло понять и принять выбор «Я» Розы. Но есть надежда, что такие разные «Я» детей поймут и простят их обоих…

Варя не верит гороскопам и предпочитает не помнить, сколько ей лет. Она убедила себя, что все её отношения с датами — всего лишь погрешность Вселенной.

Варя не видит ничего особенного в дне 27 апреля. Лишь где-то в скрижалях Вселенной отмечено, что этот день в разные годы вошёл в личную историю Вари:

* Варя была свидетельницей на свадьбе своей лучшей подруги, впоследствии спившейся.

* Варя ушла с перспективной работы и нашла себя, настоящую.

* Её старший брат бросил свою семью, и Варя перестала с ним общаться.

* Варя расписалась со своим любимым мужчиной, тихо и без гостей. Сотрудник ЗАГСа пожал им руки и пожелал счастья…

Для обручального кольца Паоло выбрал драгоценный камень, достойный зелёных глаз его возлюбленной Камилы. Для свадебного путешествия он выбрал райский остров, достойный его сказочной любви к ней…

На обратной дороге у молодых была короткая стыковка в транзитном аэропорту: перед следующим рейсом они едва-едва успели заскочить в туалет.

Устроившись в кресле с бокалом шампанского, Паоло нежно поглаживал руку жены. И вдруг замер: кольца на пальце не было. Камила сняла его в туалете, когда мыла руки, и забыла!

Осознав ужас случившегося, она ринулась к выходу из самолёта, не взирая на протесты стюардесс. Страх жёг ей пятки, и она пулей неслась по коридорам аэропорта.

Кольцо лежало там, где Камила его оставила. Еле совладав с трясущимися руками, она надела драгоценное кольцо на палец.

Сказка совместной жизни началась нескучно…

Демьяныч был воспитан в духе повиновения и, будучи покладистым ребёнком, плыл по жизни в заданном направлении.

По стопам деда его учили игре на баяне. Впустую. По стопам матери его учили танцам. Впустую. По стопам отца его учили сольному пению. Впустую.

По стопам дяди его пристроили в университет на факультет географии. Впустую. По стопам бабушки его пристроили в торговлю. Впустую. По стопам жены его пристроили в налоговую службу. Впустую. По стопам тестя его пристроили на сеть автозаправок.

И тут Демьяныч вдруг нашёл себя! Он стал хоть и маленьким, но начальником. Он инспектирует районные автозаправки и обожает прижучить сотрудников нижнего звена за любой пустяк.

Я принесла бабушке тюльпаны, её любимые весенние цветы.

Первый муж моей бабушки был красавцем и алкоголиком. Он лупил её в пьяных припадках на глазах у детей. Его ранняя смерть от белой горячки подарила ей освобождение.

Второй муж красавцем не был, но она пошла бы за ним на край света. Их совместный путь был сладким и коротким. Он умер в муках, от рака, и бабушка сошла с ума.

Я видела, как она угасает в мире своих призраков, разговаривая с дорогим собеседником, видимым только ей.

Однажды, в редкий период возвращения в наш мир, бабушка сказала мне:

— Вырастешь, выходи замуж за того, с кем тебе интересно разговаривать. Всё остальное пройдёт…

Юный Франс не поступил в институт своей мечты и пошёл учиться на пожарника. К 55 годам он прошёл путь от рядового сотрудника до руководителя департамента Министерства Чрезвычайных Ситуаций.

В этой жизни Франс видел всё: катастрофы, теракты, самоубийства. Его жизнь была насыщена до предела. Его жизнь была беспредельным стрессом.

В 55 лет Франс попал в автокатастрофу. Реабилитация затянулась, и его рабочее место занял другой человек.

Франс не представлял свою жизнь вне привычного стресса работы. Ему стоило огромных усилий отпустить своё прошлое.

Сейчас Франс живёт в маленькой тропической стране, изучает буддизм и много медитирует. Его жизнь насыщена до предела. Его жизнь — беспредельное счастье.

Ему открылась новая дверь…