Люся заняла своё место у окна в автобусе. Дорога предстояла долгой — больше четырёх часов. Это было первое самостоятельное путешествие двенадцатилетней девочки из города в деревню.

Автобус отправился по расписанию. Люся сделала контрольный звонок родителям — чтобы не переживали. Пообещала им не скучать по дороге и спрятала свой доставшийся по наследству телефончик Нокиа в рюкзак. Краем глаза взглянула на мужчину на сиденье рядом: немолодой, погружён в игру на смартфоне. Разговаривать не придётся. Открыла библиотечную книгу и погрузилась в мир фантастических героев.

Автобус катился в заданном направлении, населённые пункты попадались всё реже, снега на деревьях становилось всё больше. Когда за окном стемнело и трасса засверкала электрическими огнями, книгу пришлось закрыть. Люся потянулась, прислонилась лбом к холодному стеклу, надышала облачко пара. Нарисовала смайлик и улыбнулась ему. Начала мурлыкать себе под нос одну популярную в школе песенку, потом другую. Потом задремала.

Заждавшиеся родители встретили дочку с распростёртыми объятиями, наперебой спрашивая о впечатлениях от самостоятельного путешествия. Уставшая девочка сделала глоток горячего чая из папиного термоса, подумала и честно ответила:

— Когда вы мне уже купите смартфон, чтобы быть как все? Во всём автобусе только я одна сидела с книжкой…

Сколько я жил?

…Сумасшедшая скорость. Столкновение. Взрыв. Слияние сперматозоида с яйцеклеткой.

Каждую секунду своей жизни я знал, что меня любят. Мама и папе было по 35 лет, когда они осознали, что им нужен Я. С момента зачатия мама превратилась в драгоценный сосуд, который папа боялся разбить. А мама боялась больниц…

Как они были счастливы эти 38 недель! Как они хотели самого радостного, безболезненного появления на свет для меня! За месяц до самого важного события своей совместной жизни они нашли духовную акушерку для домашних родов. Мама доверилась ей безоговорочно.

Папа же напрягся: духовная акушерка постоянно оказывала психологическое давление и требовала денег. Ради меня и мамы папа терпел.

Духовная акушерка заставляла маму подниматься в 7 утра, часами ездить на велосипеде и практиковать задержку дыхания. Мама уставала, страдала бессонницей и верила в лучшее. А мне было плохо. Я задыхался.

Через 68 часов родов я вынырнул на свет из маминого измученного лона. Слабый, но живой. О, счастье — капля молока из маминой тёплой груди! О, нежность — прикосновение папиных дрожащих рук!

Я жил ровно 88 минут. Мой остывающий мозг слышал отчаянные крики родителей и резкие угрозы духовной акушерки:

— Не смейте идти в полицию. Закопайте плод и забудьте!

Я стал ангелом…

Мама, я лечу… Я в небе! Я набираю скорость и поднимаюсь всё выше и выше. Я — вольная птица.

Мама, всю свою жизнь я был храним твоим любящим сердцем. Ты молилась о моём счастье и мечтала вырастить меня вольной птицей.

Мама, не надо меня бранить. С твоим молоком я впитал истину, что нет счастья в неволе. Теперь я сам выбираю свой путь. Я сам выбираю высоту своего полёта. Я сам выбираю свою стаю. Я стал вольной птицей.

Мама, не плачь. Герои не умирают. Чужие руки похоронят меня в дальнем краю. Подними взгляд от безмолвной могилы в небо. Я лечу. Я — вольная птица…

Это был первый и последний раз, когда родители наказали её. Она получила одиннадцать ударов линейкой по ладоням и отстояла одиннадцать минут в углу. Она не чувствовала себя виноватой. Младший брат получил по заслугам: нечего было вырывать листочки из её тетради по математике!

Родители серьёзно объяснили, что не к лицу принцессе колотить младшего брата, который однажды станет королём. Она же еле сдержала смех: невозможно было представить вечно слюнявого братца-балбеса в золотой мантии и на папином троне.

Постепенно дворцовая жизнь потеряла значимость в её глазах. Она сосредоточилась на любимой математике и проводила время за учебниками. Когда она попросила родителей отпустить её учиться в Америку, те не возражали — отрезанный ломоть, пусть едет. Она подписала бумагу об отказе от всех королевских титулов, получила загранпаспорт и уехала навстречу судьбе.

Вернулась она через много-много лет: финансовый директор крупной корпорации и разведённая мать троих детей. Родители к тому времени умерли, а младший брат, как и предписывала традиция, стал королём.

Освоившись на местной политической сцене, бывшая принцесса возглавила избирательные списки народной партии. Этого младший брат стерпеть не мог. Королевским указом он запретил сестре участвовать в парламентских выборах.

Второй раз в жизни ей хотелось поколотить младшего братца, но сдержалась: возраст и регламент…

Свинка из папье-маше была белой и очень симпатичной. Руша провела пальчиком по шершавой спинке, потрогала края прорези для монеток. Представила, как звонко деньжата будут звенеть внутри копилки в конце года. Улыбнулась.

Девочка проверила свой арсенал красок: хотелось сделать свинку яркой и радостной. За работу!

Время пролетело незаметно. Последние штрихи, солнечный хвостик-помпончик, милые глазки и смешной пятачок — радужная свинка готова.

Руша опустила в прорезь первую блестящую монетку. Та упала в пустую копилку беззвучно. Начало положено!

Радужная свинка улыбалась, глядя на девочку нарисованными глазами. Казалось, она знает свою добрую миссию — хранить деньги на новогодний подарок малышам в детском доме. Это Руша придумала сама после школьной поездки в интернат для сирот: каждую неделю откладывать десятую часть своих карманных денег.

Так свинка стала праздником…

Хилого Васеньку собирали на летние каникулы к друзьям в деревню словно в дальнюю ссылку. Мама плакала, составляя список продуктов, которые по вкусу её сыночку. Папа утешал:

— Там своих детей трое, подружится! Заодно поправится на натуральных харчах.

В деревне все были рады городскому гостю. В первый же день дети показали ему огород и сад, сводили в лес и на речку. Вася был восхищён свободой.

Подошло время обеда.

— Борщ? Я такое не ем.

Васенька ожидал, что сейчас ему принесут специально приготовленное блюдо (так дома делала мама), но этого не произошло. Дети быстро слопали всё, что было на столе, включая Васину порцию, и опять побежали во двор. Делать нечего, мальчик отправился за ними.

За ужином Васенька скривился при виде рыбы с овощами, в надежде, что уж сейчас-то ему точно поставят отдельное блюдо из маминого списка. Напрасно. Семья ужинала, мальчику нестерпимо хотелось есть, но привычка капризничать за столом взяла верх. С обиженным видом Васенька успел схватить последний кусочек хлеба из корзинки.

На следующее утро за завтраком гость потребовал, чтобы ему поменяли яичницу на омлет.

— Продукты в холодильнике, делай сам.

Готовить Васенька не умел, поэтому остался без завтрака. Зато в обед он уже съел всё, не отставая от других детей.

Через месяц потрясённые родители получили домой цветущего сыночка с отменным аппетитом и полным отсутствием пищевых капризов…

У тебя есть дочь? Люби её, говори с ней, слушай её, молчи вместе с ней и всегда люби её.

…Милая моя, ты смотришь на звёзды и мечтаешь. Работай над собой, следуй своим увлечениям, воплощай свои мечты и будь звездой. Сама.

…Милая моя, тебе больно и ты плачешь. Плачь, это нормально. А когда выплачешься — приводи себя в порядок и поднимайся! Поднимайся над тем, от чего тебе больно.

…Милая моя, ты — женщина. Но это отнюдь не значит, что ты обязана быть с мужчиной — любым, лишь бы не быть одной. Ты вправе наслаждаться жизнью с человеком, достойным тебя.

…Милая моя, невозможно быть счастливой постоянно. Но можно постоянно быть цельной личностью. Стремись к цельности. Ты будешь счастлива.

…Милая моя, ты — свободный человек. Тебе открыты все дороги, находи свою и иди. И помни, что у тебя есть дом, где тебе рады. Всегда.

Радуйся Земля, я рождаюсь!

Я всего лишь дитя, но моё явление миру каждый человек наделяет собственным смыслом.

Каждый день я рождаюсь для радости. Но одни люди меня приветствуют, а другие меня отторгают. Одни люди меня почитают, а другие меня ненавидят. Для одних я — свет. Для других я — тьма. Хотя и те, и другие — одной человечьей крови.

Каждый день я рождаюсь неслучайно. У меня своя миссия. Я являюсь в этот мир, чтобы даровать свободу. Свободу выбирать. Свободу преклоняться. Свободу следовать. Свободу верить.

Каждый день я рождаюсь в вечность. Моё имя звучит на весь свет. Однажды услышав, его уже не забыть.

Радуйся Земля, я рождаюсь!

Дети случайно наткнулись в кладовке на коробку с бабушкиной ёлкой и упросили родителей нарядить её. Инструкция по сборке потерялась, поэтому брату с сестрой пришлось соображать самостоятельно, как из полсотни старых пластиковых деталей сложить новогоднее чудо.

Следом пришёл черёд игрушек из коробки. Чего там только не было! Дети дивились винтажным шарам и сосулькам, сказочным белочкам и шишкам, красочным грушам и огурчикам, расписным колокольчикам и гроздьям винограда. Особый восторг вызвали игрушечные космонавты в скафандрах: от них веяло забытым героизмом давно ушедшей эпохи открытий.

Электрическая гирлянда советских времён оказалась неисправной. Зато на дне коробки нашлись разноцветный «дождик» и блестящая мишура: их разбросали по ветвям и ёлка ожила!

Куда-то запропастились Дед Мороз со Снегурочкой, поэтому вместо них дети посадили под ёлочкой связанного бабушкой зайца. Получилось мило и празднично.

Родители вошли в комнату и обомлели: вместе с красавицей-ёлкой в гостиной воцарилась атмосфера ожидания волшебства. Казалось, что вернулось детство, ушедшее много лет назад в прекрасное и до сих пор недостижимое далёко.

И не хватало только любимой мамы и бабушки…

Не имев ничего в своём детстве, сколотившие состояние родители ни в чём не отказывали Максу. Частная школа, фирменная одежда, новейшие гаджеты, заграничные путешествия — всё было доступно.

На совершеннолетие Макс получил в подарок давно вожделенный спортивный автомобиль. Благодаря папиным связям, вместо обычного номера он подцепил надпись «Я опаздываю» и гонял по окрестностям, вызывая восторг у местных девчонок и зависть у пацанов.

В конце концов родители решили, что пора отправить мальчика учиться в университет попрестижней. На прощальную вечеринку собралась вся золотая молодёжь города. Гудели в модном клубе до полуночи, а потом отправились кататься. На скорости 260км/час машина с хвастливой надписью вылетела на крутом повороте в вечность, оборвав жизни Макса, его девушки и лучшего друга.

Так похоронным маршем закончилась безбашенная вечеринка. Убитые горем родители воздвигли на могиле сына фигуру скорбящего ангела с эпитафией «Невозможно опоздать в рай»…